lunes, 25 de septiembre de 2017

ZHAO XIAOGANG - QUIERO SER REY



QUIERO SER REY


Soy una opacidad vitral de base (OVB) en el pulmón,
una vaga figura envuelta en el misterio y la extrañeza,
como contemplar la luna a través de las nubes,
o flores bellísimas envueltas en niebla.
Quiero ser rey,
con mis compañeros nadando en toda vena.
Mi pueblo serpea en los órganos de tu cuerpo,
ostenta el derecho de la vida y de la muerte. Tiemblo de entusiasmo.
De joven me llamasteis “hiperplasia ductal atípica”,
después, al madurar, me declarasteis “adenocarcinoma in situ”,
y al desplegarme vino el nombre ominoso de “adenocarcinoma invasivo”.
Se os olvidó mi lucha infatigable para convertirme en el rey.
De minúsculo a fuerte,
De humilde a arrogante.
A nadie le importaba de joven,
pero todos me temen al medrar.
Me crié con las deliciosas niebla y calima
que me confortaron el corazón,
siempre amé que bebieseis y fumaseis
para calentarme la cama.
De pequeño, menor de 8 milímetros, era tan frágil,
esperando una ocasión para crecer.
Ahora, mayor de esa medida, soy más maduro,
y se me considera una amenaza.
Mi crecimiento continuo me acerca a la corona,
y atravieso capas de obstáculos,
desde las montañas a las aguas.
Marcha mi pueblo a los confines, ocupa las provincias.
El camino a la corona estuvo lleno de percances,
casi me cercenan en la infancia,
me queman de joven,
me envenenan de mayor.
Dicha tras las penas, arco iris tras la lluvia.
Me enfrenté a la cirugía, a la radio y a la quimio,
Pero seguí persiguiendo mi sueño,
donde otros se rindieron seré rey.
Quiero ser rey, con mi pueblo y con mis súbditos,
Quiero ser rey, que me teman y respeten,
Quiero ser rey, dictar sobre mi reino,

Quiero ser rey y dirigir vuestros destinos.

sábado, 24 de junio de 2017

LEER A TROPOVSKI EN UNA OLA DE CALOR



Vaya por delante que leer a Tropovski en una ola de calor es lo natural, como lo es, no sé, leer a Kafka en un ministerio, o a Borges en una biblioteca.

Ay, el calor. Nietzsche opinaba que el calor es enemigo de la civilización, pero ¿de qué lado estaba, Fede, en esa lucha? Un quintacolumnista, del calor, es lo que era.

¿Hay una línea de trincheras entre la civilización y el calor? ¿Una tierra de nadie? Si la hay, pardiez que pasa por Murcia.

¿Se sigue estudiando una cosa que se llama (o se llamaba) Romanística? Los romanistas (si es que siguen existiendo mal que bien, en esa especie de survival zombie postapocalíptico -postBolonia- de la universidad de Españistán) tienen una curiosa teoría: las lenguas romances más alejadas del Lazio resultaron más conservadoras en su evolución, y por eso el gallego o el rumano se parecen más al latín que el catalán, el francés o el dálmata. Imaginemos a un tipo asomado a un acantilado, en Finisterre (o frente a un bosque negro, en los Cárpatos), mordiendo cada sílaba de una lengua en descomposición como quien reza un avemaría: para salvarse de lo que tiene enfrente.

La escritura de frontera suele ser por eso -si hacemos caso- conservadora, como la provinciana pero con cierta ansiedad añadida, y también, como es natural, con algo caricaturesco -bizantino- en su fundamentalismo metropolitano. Qué decir de la de Murcia, zona en que conviven en neurótica armonía ambos rasgos. A veces la literatura resultante es de una belleza conmovedora, como una carta de amor desaforado a alguien que no recuerda muy bien tu nombre ni de qué os conocéis. Otras veces (menos), alguien se tira con el boli al otro lado, donde hay dragones.

A mi todo esto me hace pensar en Ballard, claro, a quien tanto y tan bien (y por algo será) han leído, los escritores murcianos de mi generación. ¿No creció Ballard en Shanghai, del otro lado de la frontera de que hablaba Nietzsche? ¿No se instaló, al volver a la metrópoli, en nada menos que Shepperton, Surrey -probablemente el distrito más provincianodino de la conurbación de Londres-? ¿No hablaba su primera novela, El mundo sumergido, de una ola de calentamiento global que derrite los polos, la civilización y el logos en una enmarañada selva pantanosa poblada por especies desconocidas?

José Óscar López, el Ballard de Quitapellejos.

Sobre la inmersión como frontera, ¿no es verdad que este texto de José Óscar:

Pasa un avión y deja una estela igual que la de un barco. Comprendes que el mundo está sumergido.

entronca con éste, de Cristina Morano:

 Por la calle empedrada pasa un hombre a caballo,
 la estela de un avión señala el horizonte.

 Pasa, niebla,
 absuélvenos de nuestro pasado.

en una misma fe de lo borroso, lo fugaz y lo sumergido? De alguna manera, siempre he vinculado en mi cabeza acalorada a Jose con esos personajes de Schuiten que leen, siguen leyendo (pero ¿por qué?) fragmentos a-islados de una civilización recién desaparecida:


Con ese lenguaje burlón y desquiciado, con esas subordinadas tan propias funcionando a modo de homenaje a mundos perdidos, Tropovski no teme al calor. Él es el calor. El detective salvaje que te encuentras en Sonora cuando te pierdes. Pero él no anda perdido. ¿Qué hace allí, entonces? Ah, literatura.

jueves, 4 de mayo de 2017

HIJO, DE RAÚL QUINTO: LA COSTA DEL PAÍS DE LA IRONÍA

HIJO, DE RAÚL QUINTO: 
LA COSTA DEL PAÍS DE LA IRONÍA





Hijo 
Raúl Quinto
La Bella Varsovia, 2017












Con Hijo, Raúl Quinto vuelve a poner en marcha un mecanismo literario tan inclasificable como propio, una incursión por una tierra de nadie entre la poesía, la prosa, los estudios culturales y la filosofía que empezamos a asociar con su nombre, tras Idioteca (El Gaviero, 2010) y Yosotros (Caballo de Troya, 2015). El característico fraseo de Quinto pespuntea con agudeza materiales heterogéneos, entre la sociología y el sueño, para armar artefactos de apabullantes complejidad y virtuosismo. Una vez más, la caótica (pero tremendamente sugestiva) forma del autor de habitar la cultura, llenándola de túneles insospechados para conectar puntos luminosos, sirve de motor para un viaje literario de gran envergadura.

viernes, 3 de febrero de 2017

UN POEMA DE CRISTINA MORANO

(foto de Elena Merino)



Matilde y yo sacamos el pesado
macetón de jazmín de su casa
para ponerlo en mi balcón,
luego rozó las flores con los dedos
y se marchó camino de la clínica
para operarse a corazón abierto.
Volvió,
pero no quiso que le devolviera
el jazminero.
En el gesto de trabajar conmigo,
mano a mano, cifraba un mensaje
 de despedida:
usa el tiempo para poner algo
a salvo, y que el perfume
continúe en la noche de los otros.

 Cristina ha publicado hoy este poema en su Facebook. ¿Y yo, qué he hecho, hoy? Leerlo. Y llorar mucho, a continuación. ¿Pero llorar por qué? Buena pregunta, compa. Muy buena.

Rebobinemos. ¿Quién diablos es, Cristina Morano? Cristina Morano es una escritora y diseñadora castellanomurciana, activista y feminista, de mediana edad. No tiene wikipedia. Ha publicado seis libros, cinco de poesía , uno de prosa. Vive con sus gatos. Somos amigos desde hace tantos años que me da vergüenza hacer el cálculo. ¿Y es exitosa? Otra buena pregunta. Lo es, sí. Ha ganado los premios, ha publicado en las editoriales buenas, la han seleccionado en las antologías chulas, ha visitado los grandes festivales. Pero el canon no la deja entrar. Y cuando me pregunto por qué me acuerdo siempre al mismo tiempo de aquella advertencia que nos lanzaba en su Años de andanzas nada magistrales Jean Améry, nada menos que en 1971, contra el peligro de contaminar la cultura de capitalismo, permitiendo un marco de competencia en que el pez grande (y rico en capital simbólico) se come al chico, como si de un docu sobre arrecifes se tratase:

El capitalismo monopolista refleja fielmente sus abusos en el juego de sociedad intelectual que convierte en norma el hallazgo y la transmisión de pocos nombres, pocos pensamientos y pocas formas de lenguaje. El nombre se convierte en etiqueta de calidad para la compra. Acaba siendo comparable a la empresa gigante que devora a todas las demás del mismo ramo. A lo peor todo concluye en que cada vez más personas hablan y escriben simultáneamente sobre cada vez menos fenómenos intelectuales. Y esta es toda la triste grandeza de la actividad intelectual en la sociedad capitalista.

 Y también me acuerdo de que cuando se me olvida esa página del pobre Améry, y me dejo llevar por los argumentos, digamos, anarcocapitalistas que flotan en torno a la literatura, el que me trae de vuelta a la razón es éste, que creo que he emitido ya más de mil veces, por toda la internet: me vale madre un canon que le dé la espalda a Cristina, o a David González. Si no son ellos quienes visitan los Institutos Cervantes, o son entrevistados en los suplementos, entonces es que algo falla. Si aceptamos canon como animal de compañía, como artefacto de legitimación simbólico-industrial (que es el sentido que le daba Améry), podemos echarle un vistazo crítico a sus filtros: el académico, que sirve para compartimentar el objeto artístico; el comercial, que actúa degradándolo a su suerte mercantil; el ideológico, que le extrae su valor simbólico para legitimar con él el conjunto de la catenaria. Pero la catenaria está en seria crisis: la long tail que representa la multiplicidad de elecciones ha ido minando la potencia de los grandes éxitos; el aumento de opciones al margen ha socavado la omnipresencia de los elegidos, exponiendo al mismo tiempo las ruecas y engranajes de la máquina. Y bueno, pues a esa máquina no le sirve una poeta como Cristina. No es una figura de peso en el campo de lo teórico, ni es profesora universitaria (pero enseña cuanto sabe, a quien tenga al lado, cuando haga falta). No viene con cartera de clientes, ni sus poemas se viralizan nunca, ni tiene cuenta de YouTube o Instagram (pero sí amigos que la leemos siempre). Por fin, no es un rostro prominente de eso que se llamaba antes literatura comprometida (pero trabaja todos los días, muchas horas, en el movimiento municipalista de su ciudad, y cuando acaba sigue luchando desde su columna en la edición murciana de eldiario.es). La sociedad del espectáculo descrita por Debord mira a Cristina como a mercancía subóptima (tal vez por eso, sus libros nos ofrecen refugio de esa sociedad). Puestos a concebir la literatura como una carrera (¿ y por qué no una carrera ciclista?), se hace evidente que, en esa carrera, Cris no tiene el maillot amarillo. Ni el de la reina de la montaña. Ni equipo, ya que estamos. Joder, casi estoy por decir que no tiene ni bicicleta. Y sin embargo.

Ya en contexto, yo tenía un par de cosas que decir. La primera tiene que ver con otro filtro, relacionado con los que acabo de apuntar: el de la edad. Pero tranquilo todo el mundo, que no voy a emprender el enésimo alegato contra la efebocracia en la poesía española actual. Aunque no os lo creáis, a mí también me cansa esa obligación continua de tomar partido, y no lo voy a hacer ahora. Quien quiera entender esto como una crítica a la poesía joven, pues allá él con su error. Pero sí voy a decir esto: que para escribir un poema como éste, en el que aparentemente no hay nada, solo dos mujeres que trasplantan un jazminero, hay que tener unos años encima. Sí. Te tienen que haber partido la jeta y el corazón unas cuantas veces, y haberlos partido tú otras cuantas. Esto es así. Uno no escribe así sin haber visto su vida desmoronarse alguna vez y haber tenido que reconstruirla desde los escombros. Sin saber por propia experiencia el valor de cada piedra, no hay nada que hacer. E insisto, la poesía joven es bien. Cuando uno es joven suele hablar de sí mismo. O de cuánto sabe. Pero no de cuanto sabe. Y esa sabiduría es cara, muy cara, porque no se puede comprar; y dura de ganar, como la vida de los pobres; y lenta, pardiez, muy lenta. Un proceso muy arduo y lento ha de desarrollarse ininterrumpido en el tiempo, casi por milagro, para que uno pueda hablar en esos términos, colocar esa luz de maestro holandés sobre esas dos mujeres en silencio y esa planta.

Una última cosa, que seguro que ya hasta os la esperabais: este poema es, también, profundamente político. O bueno, poelítico. Vayámonos al cierre, a los tres últimos versos, que contienen este usa el tiempo para poner / algo a salvo que casi he estado por decir que me tatuaría (hasta que he comprendido que ya lo he hecho). Ese verso y medio es una proclama política. No obviamente la de quien solo la entiende como acaudillamiento y vasallaje, no la de quien la concibe como una profesión, pero sí la de aquéllos que, como Cristina, tratan de coser día a día la ética y la estética de lo que tienen al lado. Una política del cuidado que nos ayude a conducirnos con dignidad en la perspectiva micro, acaso tan importante como los grandes relatos, la epistemología política de la postmodernidad, esa teomaquia distorsionada de gramscianos, deseantes y laclausianos que los izquierdistas tratamos de seguir con interés, sin conseguirlo siempre. Y mucho, mucho ojo con considerar, como ese pensador español que curra en EE.UU. que no me apetece googlear ahora mismo, que lo único "real" es la experiencia inmediata y lo político colectivo un engaño. Ojo con eso, chavalada, que es una trampa y de las gordas. Lo que estoy diciendo es justo lo contrario: el profundo sentido político de nuestras acciones diarias, el poder atómico de tomar esa decisión, la de poner / algo a salvo. En un libro reciente, traducido y publicado por Acuarela, el Comité Invisible redefinió (de una forma bastante radical) el término comunismo: la propiedad de lo común, la porosidad a los dolores de quienes tenemos al lado, la capacidad de un individuo de reaccionar al daño y la opresión del que está en contacto. En ese sentido, lo común se emparenta con la resistencia foucaultiana, y construye un parapeto a la sociedad del espectáculo, ahora según César Rendueles inoculada 24/7 por vía intradigital. En este poema aún sin título, las dos acepciones de común (lo comunitario y lo cotidiano) se unifican y abren un espacio, de humildad pero también de absoluta dignidad, desde el cual cambiar el mundo ya no es posible, pero tampoco dejarlo como está. 

sábado, 28 de enero de 2017

ABUELOS CON ESCOPETA








No sé si Pedro Vera estará al día de la actualidad literaria hispánica, pero pardiez que da para unos cuantos #RancioFacts. La gota que ha colmado, al menos para mí, el vaso (de pus) ha sido el reciente artículo de Javier Marías sobre... bueno, un poco sobre todo, como siempre: la ignorancia de todo el mundo, el totalitarismo de la corrección política, la banalidad del teatro actual, etcétera. El texto es para mayor bochorno un calco de aquél de este verano con el que Mario Vargas Llosa presumía de no tener ni puta idea de arte contemporáneo. En fin. Bloom los cría y ellos se juntan. Y se juntan, claro, en El País.


(El "palo de escoba" que tanto indignaba a Vargas Llosa es esta obra
 del artista rumano André Cadere, Round Wooden Bar (1977) )

Hace unos años, más de diez ya, ay, la literatura en este idioma atravesaba un efímero proceso de replanteamiento. Acordaos. Se hablaba de literatura mutante, se hablaba de postpoesía, se hablaba de -no os riáis, cabrones- generación nocilla, nuevo drama, etcétera etcétera. Eran tiempos sanamente jacobinos, ricos en textos críticos donde moría hasta el apuntador, si entendemos por apuntador "reseñista en Babelia". Acordaos, venga. En esa época teníais blog. Joder, os sabíais hasta los atajos de teclado del blogger. Anyway. En esos días se emitió una declaración radical de verdad: el crítico literario que más seguíamos (o sea, Vicente Luis Mora) dijo que para escribir poesía era recomendable tener conocimientos de filosofía. Yo me imagino que con eso perdería bastantes seguidores. Los que nos quedamos con nuestro maestro shaolín, sin embargo, nos pusimos a darle cera, quitarle cera a, no sé, Deleuze, por ejemplo. Yo me atraganté cómo no con la primera meseta.



Os vais a reír, pero llevo desde entonces con esa admonición en la cabeza. La uso todo el rato. A mi conveniencia, claro está. Porque yo leo las cosas que escriben estos cuñadosaurios rex y se me ocurre que tal vez para escribir en España, escribir en general, novelas, artículos, premios Planeta o listas de la compra, para ser un escritor barra a de renombre, habría que tener conocimientos de arte, un mínimo, o tampoco estaría mal tenerlos de -agarraos- política. Y me da mucha envidia la literatura francesa, donde los escritores conservadores no solo saben mucho de filosofía y de arte y de política, sino que no necesitan disfrazarse de extremocentros (según la genial definición de Íñigo L. Lomana -@percy_vaughan-, artículo al que seguro que volvemos enseguida), y sobre todo son prosistas maravillosos, divertidos, perfectamente disfrutables hasta para un marxista perrofláutico como yo, desde el virtuosismo ácido de Emmanuel Carrére hasta el nihilismo caníbal de Michel Houellebecq. A este lado de los Pyrénées tenemos que conformarnos con los folletines de Arturo Pérez Reverte, flamante premio Tragsa de periodismo gracias a palmarias fascistadas como ésta. Por cierto que la escopeta se la tiene que haber comprao hace poco en el Decathlon, porque sale mucho en sus intervenciones recientes :D. Pero ey, quién quiere aprender ná de política cuando puede sacarse la posta lobera (sic) y callar a todo el mundo. No hay mejor representación gráfica de prosa cipotuda (o tal vez escopetuda) que esa fijación por enseñar la escopeta que le ha entrado a este hombre de un tiempo pacá.


Oquei, oquei, tengo que hacer un distingo: de entre la monotonía y mediocridad de la literatura conservadora hispánica sobresale ampliamente una figura que nos cabrea y fascina a partes iguales. Estoy hablando cómo no de Juanma, ese hombre que lo hace todo en España, a quien tanto amamos odiar. Capaz de mucho, al menos de hacernos reír (que no es poco) con textos tan locos como éste, con un Mel Gibson desatado repartiendo pollazos y follando a chorro (sic-k) en nombre de la Cristiandad. Al menos, De Prada no aburre, después de soltar estas cosas, con declaraciones tipo yo no soy de izquierdas ni de derechas, que es una frase que uno no rechaza ya porque no le encuentre sentido, sino por empacho. Por cansina. Porque en el trabajo ponen Los 40 Albertriveras y la repiten mil veces. Tanto, que cuando alguien cambia de estrangis a Juanma FM, da hasta alivio, coñe.

(#WaitingForMel)

Un texto que también ha dado mucho que hablar últimamente, al menos en el submundo antagonista en que se mueve el menda, ha sido el de Javier Cercas en -¡oh, sorpresa!- El País sobre el PCE y Carrillo y la faz incorrupta de la Santa Transición. Y lo sorprendente no es que Cebrián y los suyos toquen el pito en su cruzada contra Unidos Podemos y aparezca nada menos que Cercas como un elefante de guerra en el campo de batalla, no. Ni lo claro que tenía el muchacho que el objetivo era romper la línea de la confluencia envenenando a unos contra otros, tampoco. Lo sorprendente es la capacidad del señor de encarar una misión así sin tener ni pajolera idea de política, pasar por el intenso debate sobre la crisis de régimen que estamos viviendo como Vargas Llosa por la Tate o Marías por el teatro, definir "populismo" citando a -agarraos otra vez- Gaspar Llamazares, rematar el asunto con los dos o tres tópicos que se sabe ("el resultado no fue el que la izquierda quería; pero tampoco el que quería la derecha", "la construcción de un sistema político donde todos cupiésemos"), etecé etecé. No sé si habéis leído "Anatomía de un instante": las 480 páginas son así. Una documentación apabullante, una producción que ni Stanley Kubrick, una construcción sólida, sí. Caracterización de personajes, mucha, muchísima, todos excepcionales, todos patriotas, todos trabajando y poniendo en primer lugar el bien de España, como Cánovas y Sagasta. Pero, ¿política? Cero cero, como la Buckler de tu cuñao desde que le ha dado por el running.



¿Pensaréis que estoy loco si os confieso que a veces, cuando entro en Facebook y le doy demasiado rápido a la ruedecilla del hámster ratón, todos estos cuñadismos se me mezclan y confunden, y como resultado visualizo a, no sé, Javier Cercas entrando a ARCO con una escopeta de postas loberas en ristre? ¿A Mel Gibson recriminándole a cipotazos a Javier Marías no haber entendido su Hamlet (Franco Zeffirelli, 1990)? ¿Solo veo yo un hilo que une las posturas y posturitas de todos estos cuñadosaurios rex? Me explico, sí. Lo que yo venía a postular es que hay cierto vacío, cierto déficit  en estos variados análisis, y que lo que llena ese hueco es una nostalgia, un desasosiego. Y esta nostalgia se expresa de una forma explícita (el teatro comodiosmanda, el arte quesentienda, la izquierda tranquilicaenelrincón, el imperio de Felipe II y Cristo Rey, respectivamente) y otra implícita y común que es la que yo entiendo que explica tanta salida de tiesto y tanta ansiedad reciente: la inquietud general ante la zozobra de esa época de oro del régimen cultural que los puso donde están. Esos dorados ochentas, noventas de las cosas claras y el chocolate espeso, Alfaguara y Planeta, El País y El Mundo, Babelia y El Cultural, Muñoz Molina y Sánchez Dragó. Ese clima político de perfiles bien definidos, de fronteras claras como en aquel mapamundi de Ptolomeo con el cual, si se te ocurría irte un par de millas a la izquierda según se sale de Finisterre, te caías en el Gran Abismo Exterior. Ese pacto de caballeros, ese es bien. Ese nunca hablar de economía, nunca hablar de régimen, nunca de alianzas militares, esa extraordinaria placidez, heredada de la generación anterior, que permitía a los intelectuales orgánicos hacer como Él y no meterse en política. Ese prestigio del apolítico, ese consenso general sobre la vulgaridad de las ideologías. Esa hegemonía, en suma, que mantenía a tan amplia mayoría en la alabanza de los trajes nuevos del emperador. Cómo no va a producir desasosiego ver de golpe a tanta gente gritando que está desnudo, si en su momento decidimos comentar que nos encantaba (o que nos disgustaba) su corte y confección. Hasta los gremios más comprometidos y bullangueros, como el de la poesía, edificaron por entonces un palacete al abrigo de la academia y el dinero público. Villa Experiencia, se llamaba, y pedían carné para entrar. Firmaban manifiestos y cosas, pero se llevaban bien con la Junta. Tal era su life vest under your seat.

(Ejemplar del Mapamundi de la Cosmographia de
 Ptolomeo, perteneciente a la Biblioteca Nacional)


Insisto en que, para mí, la clave de todo este resquemor reside en esa nostalgia. Poca broma, la nostalgia. Con la nostalgia se construyen regímenes fascistas, sin ir más lejos. Es un material tan explosivo que resulta imposible mantener alejados de él a los fabricantes de bombas, a los hijos de Putin, a los pelos de Trump. La incurable nostalgia del partido en nuestro gobierno mantiene clausuradas las cunetas del país. Cómo no iban a su vez a sacarse la escopeta y el crucifijo, nuestros cuñadosaurios rex. El mundo ha cambiado, pero ellos siguen en la misma posición. Lo que antes era marginal y no necesitaba ni comentarse, ahora es el tema de que todo el mundo habla. Ya sé que no habéis leído a Gramsci, pero poned en Google "Crisis de régimen", a ver si reconocéis los síntomas. Por eso ese palo de escoba incomprensible parece súbitamente estorbar, querido Mario. De ahí la sensación de que el feminismo te empuja a decir cosas que tú no querías, querido Marías. Por eso se meten con tu Carrillo, amigo Cercas. De ahí el deseo de cargar la escopeta, o de que venga Mel Gibson desnudo para defenderos, querido Arturo, querido Juanma.


(-Melania, cari, esta noche yo haré de Julieta.)

Y ahora va el típico párrafo que al final casi siempre uno borra, ése en el que no se dan nombres porque a muchos de los aludidos los tienes en Facebook. Porque vamos a ver ¿hay también neocuñaos? ¿Existen nuevas generaciones de literatos moernos que continúan la linde de sus mayores? Pues voy a atreverme a postular que sí, y que se les reconoce por:

- Practicar una literatura limpia de polvo y paja ideológicos (polvos y pajas del otro tipo hay a cascoporro). Vamos, como la de sus mentores, que a veces suscita la sospecha de que se han pasado la década del crack sentados en los butacones de la RAE y discutiendo el punto y coma. Pues lo mismo, pero en la Fundación Antonio Gala. Cosa que no veo mal, ojo. Quizás debería ir adelantando ya que los he leído, a todos ellos, y que he disfrutado mucho con muchos de sus libros. Por si aca.

- Hiperpresencia en medios, redes, digitales, confidenciales, suplementos y hojas parroquiales. Ya, ya sé que son exigencias del mercado, pero tampoco hay que disfrutarlo, ¿no? ¿No se expone uno a decir incoherencias, si se impone la obligación de estar hablando todo el rato? ¿No pierde uno un poco bastante de credibilidad, si en un medio de un palo carga las tintas en una dirección, y viceversa?

- Extremocentrismo. Tal vez debido a esa hiperpresencia, o a que los periodistas les tiran de la lengua, el neocuñao es susceptible de hacer patente su extremocentrismo. Que es una postura tan respetable como la de cualquiera, obviamente, pero es una postura. Lo siento pero sí. Tiene nombre, además: tecnocracia, Tercera Vía, ¡nomenclatura, muchachos! Y tiene referentes. Que se pueden citar, para demostrar que uno sabe de qué está hablando. Junto al extremocentrismo cuñao suele venir aparejado cierto victimismo: me acosan, me obligan a posicionarme, me llaman cosas políticas que no entiendo, cualquier día me atrinchero. Bueno, amigos, es que nadie os estaba obligando a posicionaros, lo estáis haciendo ahora. Y a mí me estáis obligando a acordarme todo el rato de aquello que prescribía Vicente Luis Mora. Porque, queridos: no, esos trabajos de campo que me habéis traído en sucio (contar los iPhones que has visto en el 15M, contar los abuelos que has tenido en cada bando) no valen como pensamiento político.

- Vehemencia. Tendencia al cabreo. Bueno, dados los referentes, a quién le extraña, ¿no? Tal vez vislumbraban un futuro plácido, entrando en las editoriales buenas, codeándose en las mesas de novedades con los grandes saurios, y fíjate ahora. Ahí al lado de gente mal como, no sé, Marta Sanz, o Carlos Pardo, o Cristina Morano. Peor aún: junto a todos esos ensayos extraños que parecen haberse puesto ahora de moda sobre, este, guerras culturales, que uno huele que pueden estar refiriéndose a él pero no consigue poner el dedo encima (entre otras cosas, porque habría que leérselos). Las rockstars de la 'Generación Gramsci', como las llama, tal vez un poco sobrado de énfasis, Víctor Lenore: Alberto Santamaría, César Rendueles, Owen Jones... Y esas portadas impactantes que les suelen poner los de Capitán Swing, malditos robaplanos, no sale bien el libro de uno en ninguna instagram. Por no hablar, en el campo de la poesía, del trauma de los cien mil hijos de San Luis García Montero, que no solo ven abrirse día sí día también una nueva brecha en forma de editorial independiente, sino que ahora, además, han de capear el boom lírico de raperos, adolescentes, cantautores y youtubers (si os interesa este último fenómeno os dejo el excelente análisis que acaba de publicar el poeta Unai Velasco en dos partes: la uno y la dos).


(Ni izquierdas, ni derechas, ni líneas que os separen de Mí.)

Y para acabar, algo que debería haber colocado al principio: el por qué. ¿Por qué me he lanzado a escribir estas dos mil y pico palabras que me pueden costar hasta algún amigo? ¿De qué va esto, de comisariado político de la literatura actual? Pues no. Más bien al revés. Más bien de alegría, va esto. De cuánto me gusta ver romperse la hegemonía silenciosa. De cómo me emocionan los maxmix que te encuentras ahora en las mesas de novedades de cualquier librería. De lo mucho que nos enriquecen y despiertan e iluminan muchas de las nuevas editoriales, ole sus coños, claro que sí. De lo interesante que me parece el debate sobre las guerras culturales, y lo fantástico que es que estos asuntos lleguen al gran público. De la ternura que me despiertan ciertos renombrados gruñones de mi quinta, quejándose de estas cosas por twitter o facebook o instagram. De los bailes que se está marcando el canon, que tenía los pies de barro, veis que sí, y ahora parece que juega a la desesperada con un hula-hoop invisible, con una piñata invisible, no sé si será para siempre, pero mientras dure, qué demonios, dejadme que disfrute el carnaval.

jueves, 4 de febrero de 2016

DÍA 2

Nuestra vida no tiene más sentido que la interferencia. A las 10:20 AM del segundo día de campaña -primer sábado-, justo cuando la gente está abriendo sus redes sociales con ese humor liviano del principio del finde, encontrándose un buen elenco de rostros conocidos y positivos pidiendo el voto para el PEV, y exactamente en el momento en que la bola de nieve de la viralidad echaba a rodar cuesta abajo, tras veinte minutos de bombardeo del hashtag, salta la noticia de la muerte de David Bowie y yo me echo a llorar. Adiós trending topic, adiós #ArtistasPorElPEV, adiós todo. Las redes son una fortaleza invadida por la elegía (cuando no por el epigrama barato), y pasarán horas, si no días, hasta que vuelva a ser posible colocar nuestros materiales de campaña. Para colmo, la figura de Bowie es especialmente popular entre nuestro electorado potencial, de modo que la inmensa interferencia causada por su muerte nos perjudica más que a nadie. Incluso más que al PIR. Es una catástrofe. Me reclino en el colchón sin saber aún cómo llegué a él anoche. Junto a mí descansa, para mi pareja perplejidad, la botella robada de butano, a modo de mesilla de noche. Me giro hacia la pared y descubro que la mitad izquierda del colchón está embarrada, como mi ropa, que aún llevo puesta. Los zapatos no están a la vista. No sé si bebí, pero me percibo bajo el efecto de la Paroxetina. ¿Cuándo me la tomé? Enigmas. Sucesos. Ch-ch-ch-changes.

Días desde la última vez que me masturbé (o tuve sexo): 110. 

¿Qué me importa a mí, David Bowie? Bueno, supongo que algo. Ha estado en mi vida, un poco como imagen -o ruido- de fondo, desde siempre. No soy tan viejo como para haber participado del glam:  cuando empecé a escuchar música este hombre era parte de ese pasado demasiado reciente y abundante en maquillaje, saxofones y posturitas.  Mi generación respetaba más otros referentes: los Smiths, por ejemplo, o la Velvet. Hablamos Bowie como segunda lengua, una no nativa, estudiada más tarde y con un poco de condescendencia. Veo que la gente cuelga fotos de "Dentro del laberinto" y se sube a una ola de emociones nostálgicas y retro, pero se olvida mencionar que por nada del mundo se habría comprado, en los noventa, un disco de un actor de películas infantiles.

Si la pregunta es, en cambio, qué me importa a mí, ahora, David Bowie, la respuesta sería: mucho. Para mal. A las once soy convocado a un Mumble urgente sobre el asunto. Ha sido una idea de última hora de Juan Andrés. Entro y me encuentro con que Alberto S. Z. me está despellejando en directo. Con una voz marcadamente transformada por la ira, nuestro Coordinador de Comunicación suelta que pero cómo os atrevéis a convocar a ese mierda seca sin mi aprobación, y luego que me las vais a pagar. No voy a parar hasta veros convertidos en cadáveres políticos, hijos de perra, nadies. Nadie pide la palabra. Juan Andrés está online, pero no se manifiesta. La consigna parece ser dejarlo desahogarse. Este pichafloja QUÉ HOSTIAS HACE AQUÍ. Quién me ha pedido permiso, mongólicos. Toda internet hablando del MARICÓN DE MIERDA ÉSE Y POR QUÉ, ¿eh? ¿Quién tiene la culpa, retrasados? ¿Me vais a decir que no la tiene nadie? Venga, valientes, decidme que no la tiene nadie. OS VOY A EMPALAR. Al primero que abra la boca se la reviento.


El cabreo es casi comprensible. Los mismos artistas-por-el-PEV que debían estar ahora mismo difundiendo los materiales de #ArtistasPorElPEV pasan el día llorando a Bowie profusamente. Cuesta trabajo no entrar a comentar con hostilidad sus publicaciones, que consisten todo el rato en fotos con él o en una competición por subir, en formato vídeo de Youtube con sonido horroroso, el tema menos conocido del Maestro (sic).

Días desde la última vez que puse un disco español: uf.

Paso el resto del día de Mumble en Mumble rumiando mi frustración por este asunto, mi creciente antipatía contra David Bowie y sus plañideros, especialmente los que se habían comprometido con el partido y ahora se avergüenzan de él (o al menos de apoyarlo en estos momentos de luto). Luto. Contrición. Homenajes. Hagiografías. Interferencias. Muerte. Exactamente lo último que necesita nuestra campaña a estas alturas. Promuevo la publicación en el Facebook oficial del vídeo de “The man who sold the world” junto al mensaje “Adiós, Maestro, y gracias por tu ejemplo. Seguiremos luchando desde la política contra quienes intentan vender el mundo”. Se estanca en unas cifras de megustas y compartidos más bien catastróficas, y genera mucha actividad hostil. Me veo obligado a poner a un par de tíos a borrar comentarios. El rechinar de mis dientes se puede escuchar desde el otro lado del patio de luces. 8,5/10.

Tumbado boca arriba, cavilo que todos y cada uno de los concursantes en una de estas gigantescas olas (más bien tsunamis) de planto buscan con ello participar de ese momento de fama, de la gloria de la interferencia. Pagan boletos de una Lotería Primitiva de la muerte que no les ha tocado, pero que esperan ganar algún día, cuando sea su turno. El reintegro, al menos. Pero para que esa esperanza perviva hasta ese momento, hay que alimentarla ahora, y éste es el Acontecimiento, lo (aparentemente) aperiódico.

Con los ojos cerrados, dejo que esa música, profundamente capitalista, de la aperiodicidad me envuelva. Escucho por primera vez Blackstar y me entrego a uno de mis pasatiempos favoritos, que consiste en inventarme negocios. Un proveedor online de plañideras digitales. Para que tu muerte no pase desapercibida, tete.

Todo empezaría con un atentado de márketing.  Habría que convertir en viral la noticia de la muerte del genetista sudafricano Kenneth Mann, luchador incansable por la preservación de la diversidad vegetal del continente. O por los derechos humanos, aún no lo tengo decidido. Su nombre sonaba cada año en las quinielas de los premios Nobel, pero las sospechas que pesaban sobre él, de haber espiado para los rusos, le apartaron del galardón.

Luego entraría la fase 2, el desmentido: la fuente original parece ser un misterioso proveedor de servicios de Internet que se dedica a la venta de popularidad póstuma en redes sociales, etecé.

Y así llegamos a la fase 3, la de la publi, con un sonriente Kenneth Mann anunciando mis productos en un pequeño vídeo: desde el paquete Local Hero (10 noticias en medios digitales locales, 1.000 compartidos de las fotos y materiales seleccionados del difunto y trending topic regional, por 800€) hasta el Blackstar (obituarios en los principales diarios online, 100.000 compartidos y TT global, por 30.000€). Para acabar, fundido a negro y, sobreimpresionado en blanco, con una buena tipo con serifa, como la Bookman Old Style o alguna así, una cita de Manuel Vázquez Montalbán: Para que alguien te llore en serio. Como lloran los niños cuando han perdido a sus padres entre la multitud.

De la última fase, la 4, que consiste en negociar con las aseguradoras y funerarias la inclusión de mi producto en sus catálogos, depende que me pueda retirar con golf o con petanca. De hecho, cuando llego a esas alturas de mi pasatiempo ya empiezo a aburrirme y acabo ensoñando más con la partida de petanca que con el plan de negocio.

¿Y no me aburro del PEV? No. No tiene nada que ver, el PEV, con mis ensueños diurnos. Mis ensueños diurnos son novelas cortas de las que uno sale igual que ha entrado. No comprometen a nada, no exigen nada, no transforman nada. No me apuesto los testículos ante mis enemigos por el resultado del siguiente capítulo, los personajes no están maquinando mi caída en desgracia y degradacion. No albergo esperanzas de que me den un trabajito en mis ensueños, tampoco.

A quién pretendo engañar, claro que me aburro.

Días desde el 15M: 1691.

viernes, 15 de enero de 2016

DÍA 1

Tras agotar el paro, los ahorros y vender en eBay, segundamano.es y Wallapop todas mis pertenencias mínimamente recomercializables, poseo 82,05€. También he vendido la mayoría de los muebles y electrodomésticos que había en el piso en el que vivo, desde las camas (excepto un colchón) hasta la tostadora, pasando por la vajilla, la tele o el sofá. Trabajo tumbado junto a una ventana que da al patio de luces, solo que yo lo llamo patio de wifis. Seguramente esto no importa, pero qué sí.

Barajo deshacerme también de la vieja plancha de mi casero (la tabla la coloqué por ocho euros el mes pasado en Wallapop, y me apaño con una toalla y la esquina del colchón), pero esa idea choca con otra de mis taras: la de la normalidad obligatoria. No estoy seguro de poder salir de casa si no voy disfrazado de la cabeza a los pies de cajero de la CAM, camisas de Springfield de cuadros metidas por dentro y bien planchadas, gafas sin montura, afeitado apurado, etcétera. Y es cierto que esta apariencia tiene obvias ventajas, y pasar desapercibido facilita el hurto en las grandes superficies bla bla blá. Pero es que yo no sé si podría no hacerlo, dar un paso en la calle sin el disfraz, esto es.

En su artículo para El País, García Mena pide directamente el voto para el PEV, sin escatimar acusaciones hacia el PIR y sus dirigentes principales. Es un gran triunfo para mí, pero mientras programo a los bots para que tuiteen el enlace y trato de orientar los comentarios del encendido debate que se genera en la web del diario, percibo cierto ruido de fondo en mi cabeza que me impide disfrutarlo como debería. Se trata de la plancha, y en general de todos los aparatos que van a dejar de funcionar cuando me corten la luz, cosa que no va a tardar demasiado en ocurrir, dado que el recibo tenía fecha para la semana pasada y mi cuenta está vacía desde hace tres. A no ser que mi querido casero haya sido notificado de la incidencia y haya decidido hacer frente al pago para evitar los gastos por reconexión, posibilidad ésta más bien lejana y que no estoy en condiciones de comprobar, la interrupción del suministro es inminente y debería prepararme para afrontarla. Los preparativos subconscientes para esta interrupción, tan inconveniente para mis muchas taras, constituyen el desagradable runrún adicional, ahora me doy cuenta, de fondo en mi cabeza.

El plan de emergencia me exige obviamente lavar y planchar toda mi ropa cuanto antes, así como hacer acopio de velas, linternas y pilas. Maldigo mi estupidez por haberme permitido entrar en la campaña con esa tarea pendiente. A las 11:30 y a las 13:30 expongo mis directrices en reuniones por Mumble de dos subcomités. Todo se me aprueba. Acabo a las tres en punto y salgo a toda mecha por la puerta con mi botella vacía de butano bien atada a los ruedines. Peinado, perfumado y medicado (6/10). Temblor moderado de párpado, sonrisa hierática, vamos allá. Dispongo de 120 minutos de batería del móvil en estado de espera (30 de conversación), pero me veo obligado a ir al Eroski del Infante, un poco apartado. Debo darme prisa, por tanto. Además, he de dar un pequeño rodeo para pasar por detrás de una churrería móvil recién instalada al otro lado del puente. 7/10.

El churrero es un señor venal, de unos sesenta años, obeso, peludo y sonrosado. Hago la aproximación por detrás, para no ser visto, y con la prestanza de mi 7,5/10 y en perfecto silencio sustituyo mi botella vacía de butano por una llena de las que hay dispuestas a espaldas del chiringuito. Termino de asegurarla y acabo de ponerme en marcha otra vez cuando oigo el grito de una señoruca, desde una ventana del edificio de enfrente.

- ¡José Pedro! ¡Que te están robando el butano!

8/10. Echo a correr, lastrado por los ruedines pero con la esperanza de desaparecer antes de que el señor churrero me dé alcance. Miro hacia atrás y constato su escasa agilidad (apenas dobla las rodillas para avanzar, y balancea su enorme cuerpo hacia los lados, como un tentetieso). A una distancia de aproximadamente veinte metros puedo escuchar sus resoplidos. Tiene el móvil en una oreja, presumiblemente para denunciarme, pero dudo que consiga hablar. Trato de zigzaguear por el Infante, una zona sin duda pésima para ello, y en ese momento suena mi teléfono. 9/10. Descuelgo. Es el director de campaña EN PERSONA. Guau.

-¿Te pillo bien?
-Sí, sí claro, Juan Andrés. Perfectamente.
-¿Estabas en el gimnasio? ¿En plena campaña y en el gimnasio? ¡Te voy a tener que echar una reprimenda! Ja ja ja ja ja.
- Ja ja ja.
- Ja ja ja. Noo, hombre, era broma. Me parece muy sano. Mentalmente, quiero decir. Ja ja ja ja.

Seguimos un rato así, hasta que me doy cuenta de que estoy frente a una comisaría de policía. Miro hacia atrás y, dado que no veo al churrero, decido saltar un pequeño seto y ocultarme en él con el butano. Hay un chico de mi edad fumándose tranquilamente un chino. Puede que fuésemos juntos al instituto. Le hago la señal de la victoria y sonríe como desde muy lejos. Un coche patrulla sale, con la sirena encendida, de la base. Por un momento no oigo nada. El dire continúa.

- (...) y otra cosa que nos preocupa es que los de la agrupación autonómica me han dicho que no te conocen de nada, que no te ponen cara y que por la sede no has pasado ni a saludar...
- Uf, es una larga historia, sabes... (Y tan larga. Por un momento empiezo a ordenar una versión presentable de mi cuadro clínico para contársela, pero descarto a tiempo y resoplo.)
- No te preocupes lo más mínimo. Ya sabemos lo que hay y quiero decirte que cuentas con mi respaldo personal frente a ellos. Te aseguro que nada me aburre más que la guerra de pandillas que se traen en las autonomías... ¡Yo ya no me acuerdo ni de por dónde va el culebrón murciano, hombre! Pero una cosa está clara: en estos momentos, la pieza imprescindible eres tú. No sé qué tienes contra ellos ni qué tienen ellos contra ti. Ni me importa. Un día que vengas por Madrid me das tu versión y yo te prometo que si hay que actuar se actúa. Pero desde luego, ahora en campaña, lealtad. Me gusta tu lealtad. Me inspira. Como lo oyes: me inspira tu lealtad, tu compromiso, tu capacidad de trabajo. Tus memorándums enviados a las  02:38 AM. Tu actividad. A veces lo comentamos, sabes. "No os lo vais a creer, ¡está en tres Mumbles a la vez!". Alberto S. Z. se ríe mucho contigo. Contigo, eh. No de ti, ja ja ja. Y lo que más me inspira ¿sabes qué es? Que no estás aquí pegado a mi culo dándome la puta brasa y sugiriéndome contraprestaciones. Tu entrega, compañero, tu dedicación, tu conocimiento, tu determinación, tu bla bla bla bla blá.

¿Por qué me está hablando el dire como si yo fuera un musulmán más? Me suscita la duda: ¿habla este pendejo así con todo el mundo, o me considera un borrego? Mi vecino de seto, ese yonqui del montón, se tira al suelo repentinamente y me hace señas para que lo imite. En efecto, se oye de cerca una voz enlatada que bien podría venir del transmisor de un municipal. Me arrojo al barro tratando de mantener el móvil en la oreja y tapar la botella de butano con un cartón al mismo tiempo. Suena el primer aviso de "fin de batería". 8,5/10.

¿A quién buscan los agentes? ¿Al ladrón de butano disfrazado de auxiliar administrativo, o al yonqui del montón? ¿Cómo era su nombre, Cardona, Perona, Metadona? La humedad del barro atraviesa mi camisa de cuadros y empapa mi costado derecho. Es una sensación reconfortante, las cosas como son. 8/10. Pierdo por unos momentos la cobertura, o tal vez desconecto la atención de la encíclica motivadora que estoy recibiendo de mi director de campaña, y me doy cuenta de que mi cómplice se ríe en silencio frente a mí. Dios mío, se está desencuadernando de risa sobre un charco de barro. Es muy contagioso, además. Trato de silenciar mis carcajadas, yo también. Con éxito relativo.

- Porque nos jugamos algo tan imp Perdona, pero ¿de qué te estás riendo exactamente?

8,5/10 ¿Qué contestar a eso? ¿Y cómo? ¿Qué se dice cuando te interpela, muy serio, un personaje de una peli de Coixet pero tú estás en pleno rodaje de una de quinquis? Tomo aire. Visualizo al dire en alguna de sus múltiples fotos, de ésas que ruedan profusamente por internet. La de ayer por ejemplo, en la que sale con su bonita familia de anuncio de cereales, jugando en un prado. Se me ocurre (8/10) algo en el último momento.

- Ay, discúlpame, Juan Andrés. Es que se me ha acercado mi hija de tres años y está intentando meterme un gusanito en la boca. Voy a devolvérsela a su madre, dame un segundo.

A Cardona le entra una convulsión nerviosa de la risa. El dire se aplaca inmediatamente. Un montón de recelos subconscientes contra mi figura desaparecen de su psique nada más entrar en escena la nena y la mamá. Retoma, por tanto, la chapa de autoayuda. Está cayendo el sol y en el seto, bajo la sombra protectora de un raquítico sauce llorón, se ha formado un hermoso habitáculo, una pequeña familia a resguardo de las Fuerzas y Cuerpos y provista de móvil, bombona y chino. Una comunidad resiliente que se ríe en la cara del Poder envuelta en una luz dorada, invadida a cada poco por las sirenas azules del contingente municipal. Perona y yo, empoderados y silenciosos, cubiertos de barro, invulnerables.

En apenas media hora empieza el Mumble más importante del día, en mi correo se acumulan las decisiones por tomar y una acción de campaña en la que he invertido más de doscientas horas de trabajo (Artistas por el PEV) pende de un hilo. En cualquier momento puedo ser localizado por la policía junto a la prueba de mi hurto y detenido. La batería de mi móvil está a punto de expirar, dejando con la palabra en la boca a mi director de campaña. De hecho, el segundo pitido de aviso acaba de sonar (8,5/10). Metadona se encoge y se lleva con vehemencia un dedo a los labios, advirtiendo de una amenaza que bien podría ser la aproximación de una patrulla. Algo está a punto de ocurrir y oigo:

- ¿y sabes lo que te digo? Que te tomes el resto del día libre, que te cubrimos. Un abrazo.

Y eso hago. Me meto el móvil, ya muerto, en el bolsillo, y me pongo de pie.