miércoles, 30 de julio de 2014

ID

Llevo un mes en esta ciudad. Ya tengo móvil, cuenta bancaria, médico y (por fin) conexión a internet. Tengo hasta una tarjeta de puntos del supermercado.

Ya me han dicho más veces "sorry" sin que se sepa exactamente por qué de las que puedo contar.

Paseo con mis niños por parques y jardines. Me apoyo en árboles de doscientos años mientras ellos ruedan por la hierba. Y es cierto lo que decía Vilas: que el verano inglés es Dios. Y nosotros ateos.

Vivo cerca del río y leo una novela londinense de Tom McCarthy donde flota un olor constante e intenso a hígado. Y pienso en el Támesis como el pagafantas de Londres, su fiel butler. Constantemente trata de lavar la grasa que el imperio británico ha dejado adherida a la superficie de una ciudad bellísima. El Támesis es el río-hígado. Su agua está siempre, lógicamente, bastante sucia. Y huele un poco. Pero no va a dejar de eliminar toxinas. Es su labor.

A Karl Marx también le preguntaban los gigantescos plátanos quién eres tú cuando vivía en el Soho y sus hijos morían uno tras otro y él, más pobre que las ratas, se dirigía a la biblioteca del British Museum para seguir redactando El Capital, o a la oficina de Correos a tratar de darle otro sablazo postal a Engels.

Solo que Marx ya sabía que era Marx, y probablemente le devolvía la mirada a los venerables árboles de la reina como quien examina, con interés entomológico, la ridiculez y decadencia de un miembro cualquiera de la clase burguesa.

No es mi caso, claro.

Mira, árbol de mis cojones: no sé quién soy. Tengo tres hijos, he escrito unos cuantos libros de poesía. Voy a cumplir treinta y nueve años y me gusta comer, dormir y hacer el amor. Cuido a un niño autista. Compongo un puzzle sabiendo de antemano que le faltan piezas. Me encanta el estado mental en que entro cuando leo o escribo: esa concentración, esa tensión. Pero podría dejarlo y seguiría vivo e igual de perplejo ante más o menos las mismas cuestiones.

¿Cómo? ¿Que I couldn´t care less? ¿Pues entonces pa qué pijo preguntas?

¿Árbol?

No hay comentarios:

Publicar un comentario